Oleh: Nikmatuniayah
Aku sudah biasa antar jemput suami HD di Klinik Ginjal Lestari. Parkir favoritku adalah di luar (pinggir badan jalan) dekat pintu keluar halaman klinik. Jadi ndak bakal ada mobil parkir belakang. Jika keluar nanti, tinggal mobil dimundurin terus maju putar kiri, masuk jalan utama.
Tapi semester ini jadwalku sudah ganti, aku sudah tak bisa lagi menunggui penuh, melainkan motong ngisi kuliah dulu. Jam 09.00 wib aku pamit suami mau ke kampus dulu.
Seperti biasa ambil gigi mundur, lalu kugas ce kek kek ce kek kek. Lho lho kok malah maju piye ki, padahal depan ada APV. Kucoba lagi ambil gigi mundur, kugas lagi. Tapi lho lho kok malah nggloyor maju (posisi parkir turunan), nyaris nyenggol APV depan. Gas kumatikan karna aku ndak mau ambil resiko lagi.
Aku keluar menuju satpam. “Pak pak tolong mobilku mepet banget, ndak berani bawa Pak. Tolong dimundurke ya Pak.”
“Maaf bu drivernya lagi pergi. Saya juga ndak bisa nyetir.” Ucap Pak Satpam sambil menuju parkir mobilku. Dia lihat posisi mobil agaknya lagi berpikir.
“Gini aja bu, ibu masuk hand remnya di lepas ya. Nanti kudorong mundur ya.”
Aku masuk mobil, hand rem kuturunkan. Dengan manual bapak itu mendorong mobilku mundur sampai cukup ruang untuk putar balik.
Matur Nuwun Pak Satpam!